Ivn csonka csaldban ntt fel, nagyanyja s desanyja nevelte. A Nagyi hetven fel poroszklt, reg, hajlott htn kis barna mellnykt viselt tlen, nyron. Btyks, kszvnyes kezein a fnyes, laza bre alatt cikkcakkos erek domborodtak rendezetlenl. vezette a hztartst, mert a lnya, Ivn anyja a pesti Villamoskzlekedsi Rszvnytrsasgnl - akkoriban mg BESZKRT -nak neveztk - dolgozott nyugdjazsig. Mindkettjk szemefnye a gyermek volt.
Az tvenes vek elejn Ivnt, mint szegny sors csald gyermekt a Vrskereszt tjn egy vre Svajcban helyeztk el egy tehetsebb falusi csaldnl s amikor onnan hazatrt, nem volt maradsa. Sehogyan nem tallta a helyt. Nem tudtak gy a kedvre tenni, hogy megbkljen a sorsval. Etettk, itattk, elhalmoztk jtkokkal, kapott lomkatont, igazi, mkd kis gzgpet, kzzel tekerhet ramfejlesztt, s mg ki tudja mr mi mindent, de a fi egyre csak az elmlt egy esztendt emlegette.
Vgl a gondok megolddtak. Miutn Ivn a svajci nevelszlk gazdasgban lv kutyrl oly nagy lelkesedssel beszlt, ezrt elhatroztk, hogy szegny gyerek szenvedseit megprbljk megvltani egy jpofa kiskutyval. Bayer bcsi kzbenjrsval kerlt is a hzhoz egy mr felntt, de egszen fiatal kutyus, egy drtszr foxi. Frge, figyelmes kis ugribugri jszg volt.
Hamar beilleszkedett a csald letbe, vagyis a csald a kutyba. Minden bohsgra r lehetett szedni szegny kiskutyt, amit aztn szolgai mdon vgre is hajtott, olykor mg meg is ismtelte, amirt nagy nevetssel, ovcival jutalmaztk. Egy gyerekre azt szoktk mondani ilyen helyzetben, hogy produklja magt, de egy oktondi drtszrre csak nem illik ez a jelz. Mindenesetre ntevkenyen tette a dolgt, kivlt, ha figyeltek is r.
A szomszd utcban volt valamikor egy hztmbnyi terleten egy felekezeti lenynevel, amit teljesen megsemmistettek a hbor esemnyei. A kerts nlkli, majd hromezer ngyszglnyi kertben vekig csak a romok ktelenkedtek. Azaz, maradt mg a kert kzepn egy tizent ngyzetmteres betonmedence, mellette egy rideg, betonfal tusolval. Az egszbl mr csak a msfl mter mly, poshadt vizet tart beton volt psgben. veken t senki sem trdtt az egsz telekkel, gy a medenct is leginkbb a bkk uraltk. A vz utnptlst az giek vgeztk hosszan tart csendes esk s nagy viharok formjban, gy az soha nem szradt ki. De sr volt, mint a trksen fztt kv.
A krnyk srcai is azon az res telken ltk letket, fociztak, indinosdit jtszottak s kzben bosszantottk Csupka bcsit, a madarszt, aki nagy csaphljval fogott mindenfle nekes madarat. A madrfogshoz pedig a csend a legfontosabb eszkz, ht ebben volt leginkbb hinya szegny reg, magas, egyszlbl „Stiglinc bcsinak”, mert csak gy hvtuk magunk kzt.
Amint a kutyus a csapathoz szegdtt, az els perctl kezdve jl rezte magt a suhancok seregben. A fik nevet is adtak neki: a kor divatja szerint a Partizn nevet kapta.
Egy alkalommal valamelyik suhanc a betuszkolta Partiznt a medence minsthetetlenl koszos vizbe. Az szott egy krt, majd mg egyet. Lthatan lvezte a frdzst, br meggyzdsem, hogy letben a legnagyobb vz, amit ltott, az elz napi zpor utn sszegylt pocsolya a kutyahz mellett a hts udvarukban. Aztn kimszott s fkevesztett rmben tbbszr is megrzta magt amolyan igazi kutyamdra, majd az t krbellkra felugrlva szrta magbl a mocskos, barna frdvizet, meg futott nhny krt a maga szertelensgben. Attl a naptl kezdve a prrinek - mert gy neveztk azt a senki fldjt - mindennapos vendge volt a mr kztulajdonnak hitt Partizn is. Mindenfle mutatvnyokkal bvtette repertorjt, amit mr a krnyk laki is megcsodltak. A legszenzcisabb teljestmnye a medencbe dobott fl tgla megkeresse s a felsznre szenvedse volt. Garantltan semmit sem lthatott a sr l fenekn, mgsem tvesztette ssze ms kvekkel. Prszklve, fuldokolva, de minden alkalommal felhozta a neki ugyancsak mly vznek szmt j mternyi vz aljrl, s diadalmasan tette le valamelyiknk lbhoz. Ma sem rtem, hogy volt kpes r!
Mtysfld s Cinkota kztt folydogl Szilas-patak mentn szmos bombatlcsr nyugodott sok ven t a hbor utn, melyekben szp tiszta vz gylt ssze, s hatsra, rdekes mdon kialakult egy harmonikus vzi, vzparti nvnytrsuls is. A kellemes kis tavacskkat aztn rendesen benpestette a bkk, siklk, tarajos gtk s a milliomnyi sznyoglrva npes tbora. A nyri napok hevben nha leszaladtunk s a hat-nyolc mter tmrj tavacskk kellemes vzben megmrtztunk. Szerettk azokat a vizeket, mert kellemes frdzst nyjtottak, veszlyesek sem voltak, hisz nyakig sem rt, ha fellltunk bennk.
Lttuk Partizn elevensgt s teljestmnyeit, felmerlt az tlet, hogy a medencnl sokkal felsgesebb vizekben tegye mindazt, amit oly kprzatosan mvelt. El is ksrte a csapatot a bombatlcsrekhez. Valban rendkvli lmnyben volt rsze a kutynak is, de neknk is. Megszllottan szklt, jobbra a vz alatt. Alig, hogy feljtt levegrt, mris a fenken szklt, forgoldott, nha a lbai voltak felfel. gy frdztt, mint egy vidra.. Ez gy ment egsz nyron. Ellenben, ha vzisiklt ltott a vzben, nem lehetett bekldeni. A kzelbe sem mert menni. Amg a kgyveszly el nem mlt, egy msik krterhez szaladt, ott hancrozott.
Ezek a tavacskk a lakstl taln ezer mterre lehettek, gy nem volt akadlya annak sem, hogy a nyr elmltval Partizn akkor is elszakadjon egy kis frdzsre, amikor a fik mr iskolba jrtak. Pajkos trsainak tekintette a villmgyorsan cikz kecskebkkat s rtalmatlanul jtszadozott velk rkon t.
Aztn oktberi lombhulls ideje volt, a csendes esk mr leparancsoltk a srgul lombok nagy rszt a fkrl, amikor Partizn - mint minden dlutn - akkor is a rt elszradt fvt jrta, bka bartait ltogatta. A bgyadt napstsben, dolga vgeztvel, a hazafel vezet ton bandukolt, ami a Mtysfld-Als llomsnl keresztezte a gdlli HV vonalt. Senki sem tudja, hogyan trtnt, de egy sebesvonat, amely nem llt meg, csak tszguldott az llomson, elgzolta a kutyust. Estefel talltk meg a snek melletti rokban, de mg lt. A jobb els lbfeje sszeroncsoldott, de eszmlett visszanyerte hazaszllts kzben. Szomor szemmel nzte a vele trdket, de nem evett, nem ivott, csak fekdt. sszes mozgsa a sebes lbnak nyalogatsbl llt. Kcos, csapzott bundja igazi beteg llat hatst keltette. Msnap estefel halkan nyszgni kezdett, majd egyre hangosabban jelezte, hogy valami nagy baj van vele, nagy fjdalom gytri szegnykt, ami – nyilvn – egyre fokozdott. Harmadnap dlben mr folyamatosan srt szegny kis Partizn.
A csald tancstalan volt a beteg llapota lttn, mert akkoriban mg nem volt termszetes, hogy a beteg kutyt orvoshoz vigyk. Egybknt is rendkvli kltsg volt egy orvosi beavatkozs; s mivel egy keresetbl ltek, ez fel sem merlt.
Estre a kutyus belzasodott, remegett, de hajland volt egy kis tejet inni, ami j jelnek bizonyult.
Az jszaka folyamn furcsn vonytott, nha csaholt is, meg szklt, de reggelre teljesen elcsendesedett. Ivn, aki szinte belebetegedett a trtntekbe, flve ment kutyahzhoz. A legrosszabbra szmtva hajolt a szp zldre festett hzik ajtajhoz. Az ajtnak httal fekdt Partizn, csendesen llegzett. Szltotta is, de a beteg csak a farkt mozdtotta meg egy picit, jelezve, hogy tudomsa van a ltogatrl. Azzal Ivn iskolba ment.
Amikor dlben hazatrt, a kutya a kertkapuban lt. Nyelve kikandiklt szjbl, amint lihegett, szemei alatt mly gyrdsek, mint egy megfradt ember szeme alatt egy-egy mly rnc. Tekintete bgyadt, ftyolos, de figyelmes volt. Ki tudja, mi jrhatott az eszben? Amint kinylt a kertkapu, akkor ltta Ivn, hogy Partizn roncsolt lbfeje hinyzik. Az jszaka folyamn az sztnei szerint mentette lett, s knok knjval lergta az sszeroncsolt rszt. Azrt hallatott oly furcsa, fjdalmas hangokat jszaka.
Aki ltta a kutyust betegen, joggal gondolhatta, hogy esze szerint cselekedett. Az elhalt vgtag csak veszlyt s fjdalmat jelentett szmra, ezrt radiklisan oldotta meg sajt sorst. Mily fantasztikusan blcs is tud lenni a termszet!
A baleset utn Partizn mg ngy vet lt a csald szeretetben s oltalma alatt, sntiklva. A rti frdzseket pedig mr csak felgyelettel tette, nhatalmlag soha, s nagyon flt a robog szerelvnyek hangjtl.