Az utols Koronmmal fizettem a taxisnak, a visszajr aprt sem krtem. gy reztem, hogy egy korszak lezrult abban a pillanatban, amint a plyaudvaron kiszedtem a csomagjaimat a kocsibl. Kiss bizarr volt szmomra a ltvny, hisz itthon a taxi mindig valamilyen demokratikus autcsoda volt akkoriban. Ott, Stockholmban a brkocsik a legklnflbb mrkkat kpviseltk, amg mi Moszkicshoz, meg Volghoz szoktunk. A Merci kornt sem higgadt, szaki tempval kifordult a Centrl-plyaudvar ell, mikzben kt brndmmel bevonultam a vrterembe. Villmgyorsan az elrendezett dolgaimra gondoltam, sorjban, ahogy azt rendszerint tettem, ha dolgom vgeztvel egy vros elhagysakor hazakszltem. Hrom ht ebben a hideg vrosban mindenkit prbra tesz, ht mg egy magamfajta balkni jvevnyt! Janur 17-e volt, tl kzepn jrtunk. Sokat csavarogtam, sok mindent megmutatott szp, szke, kedves kalauzom. Ezrt is rltem, hogy megismerhettem Eurpa legcsodlatosabb, de nekem leghidegebb vrost. Alkonyatkor mg vgigmentem a Gtgatanon, ahol gy tfagytam, hogy nagyon tudtam rtkelni a kellemesen meleg vrterem varzst. Este ht volt, a vonat rkezst 19:O5-re rta a menetrend. Alig voltak vrakozk. A svdek nem nyzsg emberek. Vasrnap este inkbb nem mozdulnak ki. Egybknt is mnusz hsz fokot mutatott a szemkzti tren az utas tjkoztat transzparense, amint a kavarg hzpor egytt forgott vele.
Replvel, a helsinkii jrattal rkeztem Svdorszgba, Prga, Berlin, Koppenhga, Stockholm leszllsokkal, de sajt kvnsgomra az igazgatm engedlyezte a vonattal val hazatrsem, meg volt elgedve az utam eredmnyvel. Mg kt napot kaptam Koppenhga megtekintsre is. Az volt utam els llomsa.
szak Velencje szp volt, j volt, de a lbam mr egy kiss a vonaton volt.
A forgalmi iroda elnzst krt minden kedves utastl, mert a vonat ksni fog egy percet. Ms vilg! Nmn bmultam egy kis csoportot, dikok lehettek. Alig szltak egymshoz, de nagy egyetrtsben viseltettek egymssal. Minden mozdulatlannak ltszott, csak az utas tjkoztat forg-lapos adattblcski ltek jra s jra.
A vonaton, sttlila fnyek segtettek a helyemet megkeresni, mikzben az utasok legtbbje aludt, vagy legalbbis a szemket rebbens nlkl csukva tartottk. Az n mrcm szerint mr dlutn hrom ta este volt, mirt ne aludhatnnak. Hossz t ll mg elttem, nem knny vgiglni a Stockholm-Koppenhga-Berlin-Prga-Budapest utat. Ebbl Koppenhgig is tbb mint tszz kilomter volt elttem, gondolhattam, hogy csak hajnalban rkezem. Sok ra unalom, hisz olvasni sem lehetett, nem kvnatosak a vagonban alv emberek kzt az olvassra alkalmas fnyek. Gyerekkorom hbors lmnyeire, a napokig tart utazsokra emlkeztettek az ajtk fltti lila lmpk. A flhomlyban figyeltem az tli tjat, de a hessen kvl szinte alig lttam valamit. A kilomtert jelz oszlopok srsge alapjn nha gy ktszznak saccoltam expressznk sebessgt. Kt villanymozdonyt kapcsolnak minden tvolsgi vonatra, mert a menetrendet tartani kell.
Elaludtam! A kalauz bresztett julsszer lmombl. Miutn ltta amit ltnia kellett a jegyemen, az elttem lv ls httmljnak zsebbe tette kis paksamtm. Nemsokra a komphoz rnk, a dn hatrhoz, Warnemndbe, nem keltenek fel, ha a komphaj szemlyzete ellenrzi a paprokat. Bevallom, kiss flve egyeztem bele, de mivel mindenki gy tett habozs nlkl, a bizalom elvn, ezt kellett tennem nekem is.
A kompnl nmi bonyodalmak voltak, nem frt fel minden nemzetkzi kocsi, sszevontk az utasokat hrom kocsiba. Hatszemlyes kupba kerltem egy meglehetsen vidm trsasgba. Kt svd lny lt az ablaknl, mint ksbb megtudtam, bartnk. A szemkzti lsen egy amerikai egyetemista lny lt irigylsre mlt kzvetlensggel, szinte tntetve, hogy lm itt az egyetlen sznes br, radsul csinoska. Tli szabadsgt tlttte Svdorszgban. Jobbjn egy keletnmet fi, aki "idegenbeszakadt" nhny ve, de nem volt kpes megszokni a hontalansgot, a svd mentalitst, inkbb haza indult. Teljes tudatban volt annak, hogy otthon kanassza jrs‚ brtn, meg htrnyos megklnbztets vrja, de elsznta magt mindenre. Nevetglsek kzepette nha azrt neki is voltak felszabadult pillanatai.
Akaratom ellenre hamar a trsasg kzppontja lettem. Tetszett a kis trsasgnak, hogy magyar vagyok, s hogy Balkn a hazm. Igyekeztem meggyzni ket, hogy Balkn mg dlebbre van, de mi haszna; nem talltam kell meghallgatsra. Msfl rt tltttnk egytt, mialatt megettnk minden maradk hzikolbszom, elfogyasztottuk az Apmtl kapott "hziszttes" krteplinkt. Az amerikai kivtelvel mindenkinek zlett a magyaros killts trend.
Koppenhgban kiszlltunk, ki-ki a maga mdjn bcszott. A nmet fi csak kt szt mondott csendesen: >bis dann<. A helyzetbl addan tudtam, meg nyilvn is, hogy nem gondolhatta komolyan. Sajnltam a sorsrt, s egyben irigyeltem btorsgrt. Hiba a vilg minden csodja, ha az embert megrinti a honvgy, az ell tbb nincs menekvs. Ezt nem hiszik, akik nem voltak ilyen helyzetben.
Az amerikaival egytt kerestnk szllodt. Bejelentkeztnk. hrom napot, n kettt jelentettem a recepcisnak.-
Mr vilgosodott. Gyors zuhany, reggeli, alvs. Dlfel elvltunk, ms-ms lvn rdekldsnk kzppontjban s termszetesen msok voltak a lehetsgeink is. n egy trkppel nyakamba vettem a vrost. Loholtam, mint egy vadszkutya utcrl-utcra. Arcomra knos mosoly fagyhatott. Mnusz 17 fokban, ers szaknyugati szlben, verfnyes napstsben, meg mindenfel eltakartatlan hkupacok vaktstl alig lehetett valamit ltni. Arcom minden izma grcsben llt a hunyorgstl, s a hidegtl. Nha egy-egy rnyas utcn, vagy stt kirakat eltt meglltam, pihentettem knmaszkomat, hogy aztn minden folytatdjk. A vros egsz ms lelklet volt, mint Stockholm. Itt sokkal nagyobb volt a nyzsgs, a tmeg sszettele is egszen ms volt. Taln oly nagy volt a klnbsg, mint Pest s egy olasz nagyvros kztt. A leveg elviselhetetlenl teltett volt azzal az iszonyan bds, fejfjst kelt s mindenen thatol benzingzzel, vagy kipufoggzzal, ami a komoly szl ellenre sem tisztult valamelyest elviselhetbbre.
Akkor volt az egsz Eurpn tspr porn divathullm, aminek a kzpontja pp Koppenhga lett. A hres skandinv prdsg annyira tcsapott a msik vgletbe, hogy a bennszlttek is ijeszt mretnek tartottk. Mindenfel csodlatos nyomdatechnikval kszlt mvszi kpektl a mai rtelemben vett kemny pornig az tmenet minden rnyalata megtallhat volt az jsgrusok standjtl kezdve az ttermek ablakain, presszk bejratain, filmreklmok ris plaktjain, a csemegeboltok kirakatain t a metrlejrkig mindenhol, elkpeszt mennyisgben.
A nagy kavalkdban igyekezetem teljestkpessgemen tl is mindent megjegyezni, a ltvnyosabbjt lefotzni, de hamarosan be kellett ltnom, hogy ez teljessggel lehetetlensg, gy ht megadtam magam. Amint tmolyogtam knyvtrtl katedrlisig, kilttl tengerpartig, egyik utcbl a msikra, kirakattl kirakatig, a ks dlutnban, egy pkzlet eltt vgre meglltam. Szemet gynyrkdtet kiflik s szmomra ismeretlen alak s nagysg kenyerek knltk magukat. Eszembe jutott egy jelentktelen tny. Reggel ta egy falatot sem ettem. Mrpedig, ha a kenyrrl jutott eszembe s nem a gyomrom figyelmeztetett, akkor nem lehettem olyan farkashes. Gondoltam, vrok mg az ebddel, hisz enni Pesten is tudok.
Amint elmerengtem, nhny msodpercre az ajtn felejtettem a tekintetem. Mteres Kodak-reklm mosolygott rm, leth, sznes eredetisgben. Egy ivarrett, ni nemi szerv tkletesen kidolgozott reprjt lengetett a huzat, ahogy az ajt kinylt.
Ez megszabadtott fantzim villansaitl. Egy siets alak csukta az ajtt, majd az ttest fel indult hanyagul, csak gy toronyirnt, t a tls oldalra. Arca ismersnek tnt, de nem hittem a szememnek, gy tudtam, hogy meghalt. Sok idm nem volt, hogy magammal megtrgyaljam a ltomst, hangosan utna szltam: Gza! A siet r megllt, egy pillanatra csak maga el, a fldre bmult, de nem fordult meg. Megint megszlaltam: Gza!
Erre megfordult, nzett mint egy lettelen trgyat. Arca vrses volt az utct hosszban bevilgt, lenyugv nap sugaraitl. Blintottam, s mr biztos voltam, hogy nem tvedek. Csakis lehet. Elindultunk egyms fel. A bolt ajtajtl taln egy mternyire tallkoztunk. A vratlan tallkozs lthatlag nagy zavart okozott fejben, de mindjrt meg is szlalt rekedtes-ftyolos hangjn. Igen, Gza vagyok, de te ki vagy? Nagy diadal suhant t elcsigzott, vrosnz lnyemen, mikzben akaratlanul valamifle barkbba kezdtnk. Mondtam: Budapest. a fejt rzta. Megint n: Mtysfld. Semmi! Huszr utca. Semmi reakci. Vgl gyerekkori becenevem mondtam: Koxi. E sz hallatn nmn maghoz lelt, szortott-szortott, mg a sapkm le nem esett. Akkor megeredt a nyelve, mondta ami eszbe jutott, krdezett mindenrl s mindenkirl. Nem telt el taln csak ngy t perc, amikor vegkopogst hallottam, de utlag emlkeztem, hogy az mr a msodik jelzs volt. Amint a pkzlet fel nztnk, a kopogs irnyba, az ablaknl kicsinyke ember integetett, hogy menjnk oda. Gza belpett a boltba, valamit mondott, majd engem is behvott. Bemutatott a kisembernek. Mg beszltek egy-kt mondatot, elmondta, hogy ki is vagyok n valjban.
A kis ember knai volt, aki a vilghbor alatt egy amerikai szemlyhajn dolgozott; szakcs volt. Torpedtallatot kaptak a dniai partok kzelben, oda menekltek. Azt mr akkor tudta a vrskereszttl, hogy a csaldja egyetlen tagja sem lte tl azt a nagy bombatmadst, amit gy meslt, mintha termszetesen arrl nekem is tudom som lenne, gy nem volt mirt hazamennie. Dniban maradt szerencst prblni. Megnyitotta pkzemt s azta kzkedvelt termkeivel szerves eleme lett a vrosnak. Sokan megkedveltk rizslisztbl kszlt termkeit, t pedig a termszetes kztisztelet vezi. Gzt mr nagyon rg ismeri. Ltta, hogy nem mindennapi tallkozs, aminek tanja volt, ezrt is hvott be minket, hogy ne a hideg szlben beszlgessnk.
Gza elmondta, hogy az 56-os esemnyek utn el kellett mennie, amirl n nem is tudtam. Igaz, hogy egy vvel feljebb jrt a gimiben, egymssal nem sok dolgunk volt. Egyszer-ktszer megcsavargatta a kezem, meg egyszer elvette az uzsonnmat, de ennyi v tvlatbl mit szmtott ez mr.
A tengerszethez kerlt, bejrta a vilgot, mikzben otthon desanyja, akivel lt, elhunyt. Btyja is kivndorolt, utols hrt Szumtrrl kapott rla; hogy meghalt. Semmi kapcsolata nem maradt a hazval. Itt l portugl felesgvel, s kt fival. A beszlgetst dm-vnl kezdtk, de vget nem r szsztyrkodsunkat fl-beszaktotta Lin r. Az nap este, mint ltalban minden htfn, kis sszejvetelt tart. Minden ktttsget mellzve, nyugodtan menjnk el hozz. Ne vigynk semmit, a fontos az, hogy mindketten elmenjnk. Gza sem volt mg a laksn, de a cmt tudta.
A nap lement, elkszntnk, Lin r is bezrta a boltjt. Este fl nyolckor a szlloda halljban tallkoztunk. Gza rtem jtt!
Az ajtcseng szolid knai dallamtredk, mert ht milyen is legyen egy igazi knai ajtajn, bentrl zenefoszlnyt engedett felismerni az utca zaja. Kis vrtatva megjelent sznes, majdnem fldig r kntsben s egy knait megszgyent udvarias ceremnival betesskelt minket egy szekrnybe, ahol levetettk kabtunkat s cipinket. A szekrny msik oldaln egy jabb szekrnyben talltuk magunkat. Utlag ezt mr nem neveztem szekrnynek, de abban a pillanatban az volt a benyomsom. Ebben msodik cellban kaptunk egy-egy kis stemnyes tnyrt, azzal vonultunk be abba a nagymret cellba, ahol mr tbben voltak s klnfle testhelyzetben zent hallgattak. Abban az elvarzsolt kastlyban brhova is mentem, mindenhol azt a finom zent hallhattam. Lin r imdta a dzsesszt. ppen az egyik legkedvesebb dallamt hallottuk Dave Brubek quartettjnek eladsban. A laks, vagy nem is tudom, hogy minek is nevezhetem, sehogyan nem nevezhet szokvnyosnak. Azt talltam mondani az elbb, hogy elvarzsolt kastly benyomst keltette. Volt egy nagy, hatoldal szoba, amelybl krl kisebb, ugyancsak mhsejt alak helyisgek nyltak, ajtk nlkl. Minden cella ms-ms szn taptval volt bortva. Az egyik fehr, egy msik pspklila, a harmadik vrs, aztn gsznkk; sszesen kilenc vagy tz. Ajtk helyett brokt fggnyk, flig oldalra ktve. Amilyen szn a cella fala, olyan a fggny is. Minden cellban 2-3 szk, vagy egyb lalkalmatossg. Nmelyikben kanap s puff. Valamennyiben volt egy kicsinyke asztal is, amire le lehetett tenni az els cellban kapott tnyrkt, amit idnknt a hzigazdaknlta tlrl fel lehetett tlteni apr stemnnyel. A vendgek fiatalok voltak, legtbbjk egyetemista.
Krljrva az egsz mhkaptrt, els pillanatban megrmltem. Hallottam n mr mindenfle "sszejvetelrl, aminek a vge mindig valamilyen bachanlia, meg nark, esetleg trsas sex. Ezt azonnal meg kellett mondanom Gznak, mikzben majdnem szemre vetettem, hogy mirt kellett ide eljnnnk. Hamarjban megbeszlte vendgltnkkal agglyomat, aki nem kis fejcsvls tetrlis nevetgls kzepette megnyugtatott. A trsasgbl tbben is elmondtk, hogy vek ta jrnak Lin rhoz, csakis zent hallgatni. Valamennyien kedvelik a j dzsesszt, tbben maguk is mvelik. gy ht megprbltam felengedni, ami annyira sikerlt, hogy majdnem jflig maradtunk. Kszlds kzben Lin r odajtt s megksznte azt az lmnyt, amiben rsze volt, amikor ott a boltjnl tallkoztunk, s hogy megtiszteltk ltogatsunkkal. Mi a vendgltst s azt a felejthetetlen estet kszntk, amivel a rendhagy laksa lepett meg. Azt mondta, hogy holnap, mieltt elutazom, gyis ott kell elmennem az llomsra, felttlen menjek be az zletbe. Szeretne adni valamit! Valami olyan dolgot, ami mindig emlkeztet majd erre a tallkozsra. t annyira meghatotta, megindtotta Gzval val tallkozsom, hogy szeretn azt egy jelentktelen ajndkkal megrkteni. n meggrtem a msnapi ltogatst. Elbcsztunk!
Gza a szllodig ksrt, tle vgleg elbcsztam. Bevallom elg vacak rzs egy olyan elkszns, aminek tudvn nincs folytatsa. Fogadkozsok, cmcserk s minden, ami ilyenkor szokvnyos, kzben tudja az ember, hogy ezt aligha meg tudja tartani.
A hossz nap utn fradtan roskadtam gyba. lmomban ismt Linnl jrtam, a mhsejt palotjban s nagyon felsznesen aludtam. Tbbszr gondoltam arra az ajndkra, amit mg meg sem kaptam. Egyre ersdtt bennem a kvncsisg, vgl teljesen felbredtem s felkeltem. A reggelit sem vrtam meg, mg stt volt, mikor jra vrosnzsre indultam.
A vonatom 16:25 kor indult Warnemnde fel, addig nagyon sok idm volt. Utoljra a kiktsort jrtam vgig, megcsodlva a kis csatornkba besz ris tengerjrkat, a sztnyithat hatsvos kzti hidakat s mindent, ami jdonsg volt szmomra. Pokolian elfradtam, mire gy hrom fel eljutottam Lin r mosolygs rizscipihoz. Amikor megpillantott az ablakon t, nyomban elm jtt, betesskelt, krdezs nlkl teval knlt. Nem tagadom, nagyon jlesett. Majd belibbent a raktrba, ahonnan nhny percnyi matats utn kezben egy kalapdobozzal jtt el. Megkerlte a pultot s taln gy hrom mternyire, a bolt kzepn megllt. Feszlt pillanatok!
„Ezt grtem tegnap, most odaadom”. De meggrtette velem, hogy csak akkor bontom ki, ha a vonatom mr elindult. Egy nvjegykrtya ksretben tadta a rejtlyes csomagot. Azt mondta, hogy a vilgon brhol jrok s a dolgaim nem gy mennek ahogy szeretnm, esetleg bajba kerlk, ezen a telefonon jelentkezzek, tud s fog segteni. Npe, illetve bartai az egsz vilgot lakjk. Aztn egy knaihoz illn meghajolt nhnyszor s visszavonult a pultja mg. n pedig, mint valami koldus, vagy inkbb tbolyult, lltam a meglepetstl s a viszonozhatatlan helyzettl dermedten, majd nneplyes blintgatsok kzben, lassan tvoztam.
A lenyugv nap utols sugarait fitogtatva festette pirosra az eget, amitl minden s mindenki enyhe prt lttt, mg az ttest is fldntliv vltozott. A plyaudvar homlokzatt pedig egyenesen pirosra festette, amikor kt brndmmel meg a sejtelmes-varzslatos csomagommal utazni megjelentem. A csarnokban hippik randalroztak, bosszantva a vasi szemlyzetet, molesztlva a kznsget. Itthon, Budapesten akkor mg ez a jelensg nem volt ismers. Zajlott az let. Kzvetlen mellettem egy hzaspr veszekedett flhangosan. A n valamit venni akart, mire a frfi jl sszeszidta, hogy mirt nem vett klnit tegnap Hansennl, mikor rleszllts volt. „Mirt vagy olyan hangos? Nem vagyunk egyedl!” Erre a frfi: „gysem rtik”. s mindezt magyarul.
Mire a vonat bellt, teljesen beesteledett. Nagyon lassan telt az id. Egyre csak a kalapdobozon jrt az eszem. Mirt a vonat indulsa utn szabad csak megnznem?
Voltakpp mr rg megnzhettem volna mg a vonatot vrtam, de Lin rnak meggrtem, hogy elbb nem csomagolom ki, ht ki kell brnom egy kis lelki gyakorlatot.
Elg sokan szlltak fel, a vicinlis-szer rvid vonatra, de szerencsre nem lt mellm senki, nyugodtan foglalkozhattam a dobozommal. Elindultunk! Meglehetsen gyr vilgts mellett s nagyon trelmetlenl lttam neki, hogy felfedezzem az elmlt nap leghatalmasabb talnyt, a galambszrke kalapdoboz tartalmt. Az is megfordult a fejemben, hogy taln valami bombt szorongattam dlutn ta oly lelkesen, de ezrt az tletrt ksbb nagyon is restelltem magam. Szval a zsinr utn levettem a doboz tetejt, de egy selyempapr gngyleget lttam csupn. Megtapogattam, htha az alakja kzelebb visz a felismers izgalmas valsghoz, de az sem segtett. Tovbb bontogattam a szmomra semmit nem mond paprgombcot, mire az vratlanul az lembe pottyant, mert a papr elszakadt. A msodperc tredke alatt utnakaptam, hogy le ne guruljon a padlra, de egy olyan hatalmas rndulst, vagy villmcsapst reztem a sarkamtl a fejem bbjig, hogy fjdalmamban majdnem elejtettem fltett kincsemet. Kellett nhny msodperc, mg az els reflex, taln az iszonyat, vagy a dbbenet fjdalmas hatrnl sokkal ersebb reflexe lecseng s ltomsom lmnyt jrarendezhettem, s megnzhettem az lemben hever valamit. Akkor regisztrltam a kegyetlen valsgot, hogy egy valdi, zsugortott emberfejet szorongatok, egy igazi zanzt. A ktklmnyire zsugorodott fejen alig frt el a rettenetesen fekete, kusza hajbozont. Szegny rdg egy jquineai lehetett, aki bizonyos, hogy nem azrt jtt e kerek vilgra, hogy egy szerencstlen magyar rdge lehessen.
Hnapokig tartott, mg megbartkoztunk.
Zrsz.
Lin rral tartottam a kapcsolatot: vente kldtnk egymsnak Karcsonykor dvzletet. Az tdik vben nem kaptam lapot. Levelemre sem jtt vlasz. Ki tudja mi lett a sorsa annak az embernek, aki idegen ltre kitrlhetetlen kzelsgben marad az amgy is nosztalgikus lnyemhez?
AJÁNLOM AZ OLDALT
