Hajnali hromkor mg nem aludtam. Kimondhatatlanul szomjaztam, de nem volt kznl semmi, ami segtett volna: nygldtem, forgoldtam; Ronki, a trsam rg az igazak lmt aludta - vgl rm trt a csavargsi lz s kimsztam a storbl. Felvettem a bakancsom s a kellemesen hvs jszakban, egy ttt-kopott bdogbgrvel elindultam a kzeli patakhoz a girbegurba, helyenknt tlsgosan is lejts svnyen, lmpa nlkl - nhol a talpammal kellett kitapogatnom az utat, annyira nem lttam semmit. A tartalmas vacsora, az a sok nem tudom mi, nagyon meglte a gyomrom: leginkbb ezrt szerencstlenkedtem a stt hegyoldalon. Az g teljesen kitisztult, a szl is elllt. Nhny kanyar utn mr elnmultak a genertorok hangjai, de a patak finom locsogst mg nem hallhattam. Meglltam a csillagfnyes sttsgben: hallgatztam, de csak a fejemben kering vrram suhogst hallottam. Nagy lmny volt annyira egyedl lenni a stttel. Leguggoltam. A Nilgiri cscsa kettt villmlott, majd ht-nyolc msodperc mlva eget-fldet rz dbrgs jrta be a tj minden zugt: majdnem egy percig visszhangzott a feneketlen, stt vlgy. Ha felh nincs az gen, mg olyankor is kpes villmlani; hallottam mr e jelensgrl, de szemlyesen csak ott, a Nilgirinl leshettem meg. Tovbb botorkltam: ppen elrtem a patakot, amikor a msik hegy, a Tilicho fell htborzongat dbrgs hallatszott; mg a fld is rengett. Flelmetesen nagy lavina zdult al. A tlem alig ezertszz mterre lv Nilgiri s Tilicho kzs talpon llnak: egy hossz hegy hatst keltik, aminek a kt vgn van egy-egy magasabb cscsa; az elbbi 7061 m, az utbbi 7134 m magas. A hossz hegy mellett hossz a hatrol vlgy is, amelyben percekig is kpesek a nagy rengsek s mennydrgs hangjai „letben maradni”.
Lassan halt el a zaj: mg egy-egy elksett szikla, vagy jgtmb igyekezett clba rni, megtallni a helyt, de vgl minden elcsendeslt. Csak a patakot hallottam - meg a bdogbgrmet: amint megmertettem. A lass kortyolgats kzben az eszem valahol a lavinkat oszt jgrisokon jrt, amitl fantasztikus lmnyeim s ltomsaim voltak. Klnleges helyzetekben mindig is ert vesz rajtam valami lerhatatlan, megfoghatatlan hangulat, amitl olyan gondolatok trnek rm, amikrl soha, senkinek nem beszlek: magngyek. Ht ott alkalmam volt fantasztikus gondolatokra: amint magamba szlltam, eszembe jutottak a medd hegymsz rletek. Korbban mr lertam a vlemnyem errl, de gy reztem, hogy fell kell vizsglnom, t kell rtkelnem korbbi nzeteimet - mert gy, ahogy vannak, rosszak. A pszicholgusok kitalltak egy fogalmat, az cenrzs fogalmt, amit szmos dolog ki tud vltani. gy reztem, n is ebbe a csapdba estem ngy kilomter magasan, az jszaka kzepn; itt vilgosodott meg elttem a hegymszk titka is, az a knyszerkpzet, ami jra s jra mszsra knyszerti ket: ez az cenrzs. A magassggal jr lgszomj, a kemny fizikai megprbltatsok s a ltvny, meg mg ki tudja, hogy milyen pszicholgiai hatsok egyttese lehet ersebb, mint brmely drog, vagy hallflelem: ha valaki ezt mr tlte, nem tud lemondani rla, nem meneklhet belle. Az ember mr kpes volt oly sok csodra: csinlt televzit, jrt a Holdon, elksztette az emberi szervezet gntrkpt - de azt az rzst soha nem lesz kpes megalkotni, mg szimullni sem, amit a Himalja kopr, havas hegyeinek oldalban lve, jszaka rezhetnk.
Tudatom mlyn ekzben mintha zavart volna valami: br szikrz gondolataim csapongtak hatrok nlkl, vletlenl, de csak vletlenl dbbentem r - ha rstellem is, bevallom -, hogy azokban a percekben taln csak a csaldom miatt reztem, hogy kzm van ehhez a vilghoz. Amg ott ltem mozdulatlanul, rmmtl, bnatomtl, flelmemtl, kudarcomtl, gyzelmemtl, merszsgemtl, vagy csak egyszer meditlsomtl gy reztem, hogy kiszabadult a lelkem, s mr oly hatalmas, mint maga a Himalja - n pedig, mint „Soni bacsi”, mr nem is szmtottam: meg is semmislhettem volna.
Aztn fzni kezdtem; a kpzelet s a vals vilg meghzhatatlan hatrt lassan elhagytam, elindultam a tborba - fortyog fantzim kihlben volt, mire hlzskomban elcsendesedtem.